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Książka Arkadiusza Żychlińskiego należy do tak zwanych lektur koniecznych dla 
„profesjonalnych” czytelników z wielu powodów – między innymi dlatego; że od pierwszych 
stron stanowi świetny przykład tego; jak pasja do literatury (czy raczej – w wypadku 
Żychlińskiego – fikcji) pozwala świadomie; celowo i błyskotliwie operować zastanymi 
(myślowymi; językowymi) konwencjami; wyciągać nowy sens z tych; o których warto 
przypominać; zachować te; które są warte zachowania – ale też przełamywać i porzucać te; 
które wyłącznie krępują. Idąc trochę tropem Żychlińskiego; przełamię na samym początku 
konwencję recenzji i zdam krótko sprawę z mojego entuzjazmu dla Laboratorium antropofikcji 
(entuzjazmu; który w dwa lata po premierze książki tylko się nasilił): „dociekania filologiczne” 
poznańskiego literaturoznawcy są pozycją przełomową; potężną; jeśli chodzi o moc prowokacji 
i sugestii; i bez mała genialną – stanowią być może najlepszą teoretycznoliteracką publikację 
napisaną po polsku po 1989 roku (z jaką miałem styczność) i na pewno jeden z najlepszych 
znanych mi tekstów o literaturze w ogóle. 
 Przepraszam tych; którym tego rodzaju otwarty entuzjazm w pierwszym akapicie 
wydaje się nie na miejscu – na swoje usprawiedliwienie mam to; że ustawiłem w ten sposób 
uczciwy i przejrzysty punkt wyjścia: w kolejnych akapitach postaram się wyjaśnić; dlaczego 
książka Żychlińskiego jest aż tak dobra. 
1. 
Na najogólniejszym poziomie Laboratorium antropofikcji to próba pomyślenia pewnej możliwej 
(Żychliński zaznacza wielokrotnie; że mówi o możliwościach; a nie o „powinnościach”) roli; 
jaką mogłaby pełnić filologia. Ta rola to zaś eksperymentalne badanie fikcji – 
zinstytucjonalizowanych opowieści „zawodowych fabulatorów” – nie tylko w ich literackiej; ale 
też filmowej; serialowej czy „growej” formie. W nieco węższej perspektywie Żychlińskiego 
interesuje to; co nazywa antropofikcjami – fikcje dotyczące tego; co znaczy „być człowiekiem”; 
w jaki sposób można nim być; w pewnym sensie – fikcje dotyczące podstaw tak zwanej kondycji 
ludzkiej. 
 Zaplecze teoretyczne książki Żychlińskiego jest dość rozległe – z jednej strony 
Heidegger i Sloterdijk1; z drugiej – antropologiczna (czy w zasadzie antropogenetyczna) 
i biologiczno – ewolucyjna refleksja takich autorów jak Donald Davidson; Daniel Dennett czy 
Michael Tomasello. Akcenty między tymi dwoma źródłami teoretycznej inspiracji zmieniają się 
w miarę lektury – pierwsza część książki zdominowana jest przez rozważania na temat 
ewolucyjnej funkcji języka i opowieści; późniejsze rozdziały stawiają pytania o to; w jaki sposób 
                                               
1 Ale też choćby Agamben, Derrida, Gumbrecht, Wittgenstein i Rorty, którego Żychliński – jako bodaj jedyny 
obok Kacpra Bartczaka polski teoretyk literatury – potrafi uczynić dziś autorem interesującym dla 
literaturoznawcy. 
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fikcje splatają się z naszą (również współczesną) egzystencją. Co jednak istotne; Żychliński 
traktuje jako pełnoprawne źródło teoretycznej refleksji metafikcyjne wypowiedzi kanonicznych 
twórców; przede wszystkim pisarzy i poetów; ale nie tylko. W polskim akademickim dyskursie 
okołoliterackim (zwłaszcza w ramach historii i teorii literatury) wypowiedzi metaliterackie; o ile 
nie mają deklaratywnie i otwarcie programowego charakteru; są traktowane zwykle jako swego 
rodzaju wyolbrzymiona egzemplifikacja – jako potwierdzenie „na literackim gruncie” 
wprowadzonej już koncepcji filozoficznej; antropologicznej czy socjologicznej. Żychliński 
przypisuje im tymczasem radykalnie inną funkcję – traktuje je bądź to jako samodzielne quasi 
– systemy myślowe (czy też; jak moglibyśmy pewnie powiedzieć; projekty antropotechniczne – 
w takiej roli występuje na przykład Pessoa; zestawiony „na równych prawach” z Dennettem); 
bądź; co może jeszcze ciekawsze; jako wyraz powszechności pewnych czytelniczych – 
badawczych – intuicji.  
 To ostatnie warto rozwinąć. Metoda Żychlińskiego – ale metoda pisarska; nie 
„naukowa”; a więc raczej metoda komponowania tekstu; a nie porządkowania wywodu – 
polega w pewnym sensie na namnożeniu cytatów i odniesień. Nie chodzi jednak ani 
o akademicki namedropping; ani o chaotyczne „dorzucanie” kolejnych anegdot i ilustracyjnych 
cytatów podbudowujących główny wywód. Nie chodzi też o jakiś rodzaj subwersywnego 
przejęcia; radosnej prowokacji opartej na niespodziewanych zderzeniach i przerzucaniu 
mostów między odległymi myślowymi czy literackimi rejestrami. Żychlińskiemu namnożenie 
cytatów służy do pokazania powszechności pewnych intuicji; na których buduje swoje tezy 
i które przekuwa w dość ścisłą siatkę pojęciową. Podzielane przez wielu autorów; czytelników 
i badaczy intuicje – dotyczące roli opowieści; głodu fikcji i głodu realizmu; możliwości filologii; 
ułatwień i utrudnień lektury; popularności reportażu; specyfiki ludzkiej egzystencji – są 
wyciągane na światło dzienne i przekształcane w jasne; trafne obserwacje dzięki metodycznemu 
dokładaniu do siebie kolejnych przywołań i odniesień z najróżniejszych tradycji myślowych 
i literackich; różnych trybów wypowiedzi i tekstowych gatunków; przy czym wszystkie one są 
rzucone jakby; jako równoważne; na jedną płaszczyznę. Żychliński wydaje się świetnie 
rozumieć pierwotne znaczenie common sense’u – nie jako „zdrowego rozsądku”; który pozwala 
wywieść mocne i złożone tezy od kulturowych „oczywistości”; ale jako zbioru powszechnych; 
szerokich; popularnych – niekoniecznie widocznych na pierwszy rzut oka; niekoniecznie 
uświadomionych – przeczuć; przekonań i intuicji. 
 Wywód Żychlińskiego nie zostaje więc zdominowany przez żaden pojedynczy 
koncept; pojedyncze pojęcie czy narzędzie; a nawet przez żaden pojedynczy nurt myślowy; 
Laboratorium antropofikcji jawi się zresztą jako jedna z bardzo niewielu oryginalnych; to znaczy 
przekraczających ramy publikacji nastawionych na recepcję; polskich książek 
teoretycznoliterackich. Ale o tym nieco dalej. 
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 Książka Żychlińskiego spełnia – jeśli przyjąć na moment perspektywę tych 
literaturoznawców; dla których w 2016 roku jest to nadal istotne – wszystkie kryteria 
„naukowej” publikacji; nie ukrywa jednak w żaden sposób swojego eseistyczno – literackiego 
potencjału. Idąc po trosze śladem takich literaturoznawców; jak Pierre Bayard; któremu 
w Laboratorium antropofikcji poświęcone zostało dość dużo miejsca; bądź David Shields; inny 
istotny dla książki (choć przywołany w trybie polemicznym) znawca fikcji i autor znanego 
manifestu Reality Hunger (Shields 2010); Żychliński wplótł w swoją książkę coś; co jest na poły 
literackim kolażem (zestawieniem ponad 300 różnego rodzaju cytatów; parafraz; komentarzy 
i notatek); a na poły „teoretycznoliteracką fikcją” (z gatunku tych; które pisze Bayard). Od 102 
do 360. strony Laboratorium antropofikcji na nieparzystych stronach czytelnik znajdzie 
„właściwy”; bardziej uspójniony i napisany w bardziej akademickim trybie wywód; na 
parzystych zaś wspomniany kolaż; rozwijany równolegle i pełniący naraz rolę ilustracji dla 
głównego wątku oraz autonomicznego eseju.  
 Prosty edytorski zabieg działa tu niespodziewanie wręcz skutecznie; tworząc kilka 
możliwości lektury; które nie sprawiają wrażenia wysilonych czy nadmiernie utrudnionych – 
przeciwnie; wskazują nowe konteksty i otwierają Laboratorium antropofikcji na możliwość dialogu 
czy kontynuacji. Zarówno czytanie obu wątków jeden po drugim (najpierw wywód teoretyczny; 
potem „wariacje analityczne”; jak nazywa je Żychliński); jak i lektura równoległa – ale też taka; 
w której do stron parzystych odwołuje się tylko sporadycznie i (niemal) przypadkowo – 
w istotny sposób wzbogacają czytelniczą perspektywę2.  
2. 
Cel książki Żychlińskiego dobrze jest opisywać w kolejnych przybliżeniach (to zresztą metoda; 
którą sugeruje sam autor właśnie na początku „wariacji analitycznych”; cytując Heideggera; 
Noikę i Calvino) (Żychliński 2014; 102–104). Laboratorium antropofikcji jest więc próbą 
przemyślenia roli filologii we współczesnym świecie – i nadania jej eksperymentalnego 
charakteru. Jest też próbą pokazania możliwości filologii jako dziedziny badań nieograniczonej 
przez medium: zajmującej się nie tylko literaturą; ale i każdą formą fikcji – i nieograniczonej 
przez koncept narodowego kanonu. Dalej: jest próbą opisania tego; jaką rolę pełnią narracje 
(i ściślej; fabuły oraz fikcje; czyli zinstytucjonalizowane narracje) w ludzkim życiu i historii 
gatunku homo sapiens. Jest próbą zdefiniowania różnicy antropologicznej przez pryzmat pojęć 
opowieści i opowiadania – oraz próbą wyjaśnienia wagi opowieści poprzez pojęcie różnicy 
antropologicznej. Jest refleksją nad niepopularnością fikcji; popularnością reportażu; nad 
                                               
2 „Wariacje analityczne” domagają się tak naprawdę osobnej recenzji; poniżej piszę przede wszystkim 
o „właściwym” wywodzie Żychlińskiego, traktując je jako rodzaj ilustracyjnego kontekstu i bibliograficznego 
zaplecza. 
Paweł Kaczmarski: Tak powinna wyglądać filologia
 
259 
„głodem narracji” i „głodem realizmu”. Jest wreszcie zbiorem tez; komentarzy i obserwacji 
rozwiązujących – jakby bezwiednie; skromnie; niemal od niechcenia – niektóre spośród 
najbardziej palących; najgłębiej zakorzenionych i najbardziej pogmatwanych problemów 
współczesnych debat o książkach; literaturze; fikcji. 
3.  
Pierwszy z trzech właściwych rozdziałów książki (bez Prolegomenów oraz Kody); zatytułowany 
Homo loquens; omawia w najbardziej ścisły sposób kwestie narodzin i ewolucyjnej funkcji języka 
oraz różnicy antropologicznej. Żychliński stoi na stanowisku; że różnica między człowiekiem 
a (innymi) zwierzętami jest jakościowa – nie wiąże się co prawda z jakimkolwiek określonym 
wartościowaniem; może być rezultatem wielu małych różnic i stanowi raczej efekt różnych 
historycznych procesów i splot wielu okoliczności niż jednego konkretnego historycznego 
zdarzenia – punktu (Żychliński 2014; 63) – niemniej jednak przekracza ramy różnicy ilościowej. 
Specyficznie ludzka egzystencja; budowana wokół zdolności językowych i umiejętności 
opowieści; nie jest więc jedynie „zintensyfikowanym” sposobem istnienia właściwym 
zwierzętom – jest czymś zasadniczo innym; trzy nazwiska; do których w tej kwestii Żychliński 
odwołuje się najchętniej na przestrzeni całej książki; to Martin Heidegger; Donald Davidson 
i Daniel Dennett.  
 Taki punkt wyjścia jest oczywiście w pewnym sensie antropocentryczny – Żychliński 
woli jednak mówić (za Otfriedem Hoeffe) nie o antropocentryzmie; ale o „biocentrycznej 
antropocentryczności”: „człowiek stoi w centrum (naszego zainteresowania); ale nie z racji 
tego; że jest człowiekiem; tylko dlatego; że my sami nim jesteśmy” (Żychliński 2014; 53). Żeby 
zrozumieć; dlaczego Laboratorium antropofikcji nie powiela różnych antropocentrycznych 
i szowinistyczno – gatunkowych uprzedzeń; trzeba przede wszystkim zrozumieć perspektywę 
Żychlińskiego jako badacza fikcji; powyższe zdanie można by bowiem doprecyzować: człowiek 
jest w centrum; ale nie z racji tego; że jest człowiekiem; tylko dlatego; że jest storytellerem. 
W rzeczywistości bowiem wyjściowe pytanie książki Żychlińskiego nie brzmi „czym jest 
różnica antropologiczna?”; ale: „dlaczego fikcje działają?”. Oba te pytania zostają następnie 
splecione; a autor wprawia swoje „dociekania filologiczne” w wahadłowy ruch: refleksja nad 
różnicą antropologiczną naprowadza nas na kwestie języka i opowieści; ale samej refleksji nad 
różnicą antropologiczną potrzebujemy po to; żeby nasze doświadczenie fikcji wyjaśnić 
i zrozumieć. Moglibyśmy się więc pokusić o drobną prowokację – postawienie tezy; do której 
autor niekoniecznie by się przyznał: jeśli Żychliński opiera swój wywód na jakiejkolwiek 
zasadniczej hierarchii; jeśli celowo bądź bezwiednie ustanawia prymat czegokolwiek nad 
czymkolwiek innym; jakiś rodzaj fundamentalnej wyższości; to nie jest to wyższość człowieka 
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nad zwierzęciem; ale wyższość doświadczenia opowieści (czy też doświadczenia przez 
opowieść) nad innymi formami doświadczenia3. 
 Drugi „właściwy” rozdział; Homo narrans; poświęcony jest już nie samemu językowi; 
ale opowiadaniu – i pojęciom narracji; fabuły oraz fikcji4. Żychliński proponuje więc zasadnicze 
myślowe przesunięcie; osią czy centralną kategorią specyficznie ludzkiej egzystencji jest nie 
język; a opowieść; fabulacja oraz jej zinstytucjonalizowana (i powiązana z ideą autorstwa) 
forma; czyli fikcja. Język jest „poręczny i funkcjonalny” niczym scyzoryk (Żychliński 2014; 
143); oferuje nowe formy współdziałania; współistnienia i nowy rodzaj światodostępu. 
Żychliński rozwija jednak wprowadzone w pierwszym rozdziale rozważania o wyższych 
rzędach intencjonalności i teorii umysłu; by dojść do spostrzeżenia; że dopiero dzielona 
intencjonalność (powołuje się tutaj na Michaela Tomasello); „wykształcona w procesie 
ewolucyjnego rozwoju na bazie protokomunikacji gestycznej”; daje człowiekowi „umiejętność 
wczuwania się w innych” (Żychliński 2014; 125). Ta umiejętność pozwala z kolei przenieść 
„kooperacyjną współpracę” ludzkich społeczności na nowy poziom efektywności – i radykalnie 
zwiększyć ludzkie zdolności poznawcze; rozszerzając je o możliwość doraźnych; użytecznych 
myślowych eksperymentów; a w dalszej kolejności zaawansowanych form tychże: literatury 
i sztuki. Żychliński tworzy przybliżającą to rozumienie relacji język–narracja (czy język–
fabulacja) metaforę mózgowego hardware’u i umysłowego software’u; przy czym naszkicowana 
przez niego struktura jest jakby trzypoziomowa; przekraczająca ramy tradycyjnej opozycji: 
Nie odmawiając małpom możliwości przeżywania zakłopotania; nie należy jednak od 
razu przypisywać im pochopnie tak złożonych ludzkich emocji; jak miłość czy podziw. 
Zdaje się – zaryzykujmy to porównanie przy całej ostrożności wobec metaforyki 
technologicznej – że na podobnym mózgowym hardwarze zainstalowano w ciągu kilku 
milionów lat ewolucji kompletnie różnych umysłowy software. Jeden pozwala na 
uruchamianie prostych aplikacji służących do obróbki wrażeniowych interakcji ze 
światem; drugi jest – z dzisiejszej perspektywy – zaawansowanym środowiskiem 
programistycznym; w którym preinstalowano kilkanaście programów optymalizujących 
                                               
3 Uznaję za oczywiste – i dlatego pozostawiam w przypisie – to, że definiowanie różnicy antropologicznej 
przez pryzmat języka Żychliński opiera nie na argumentach rodem z artykułów popularnonaukowych („zwierzęta 
nie operują składnią” itd.), ale na spostrzeżeniach dużo bardziej wiarygodnych i podbudowanych bibliograficznie 
– zajmuje się kwestiami postaw propozycjonalnych, triangulacji, intencjonalności wyższych rzędów (i dzielonej 
intencjonalności) oraz rekursji. W pierwszym rozdziale poza Davidsonem i Dennettem Żychliński odwołuje się 
też do językoznawczych klasyków, Charlesa Hocketta i Noama Chomsky’ego, ale są to odniesienia pomocnicze 
i klaryfikujące. 
4 Żychlińskiego interesują szczególnie dwie ostatnie – narracja jest traktowana jako bardziej kłopotliwa 
z uwagi na tradycyjny literaturoznawczy bagaż i na to, że „podczas gdy narrację ujmuje się jako pewną pochodną 
formę wypowiedzi, to fabulację możemy uznać za formę pierwotną” (Żychliński 2014, 148); Żychliński sugeruje, 
że – idąc śladem niektórych tradycji językoznawczych, uznających zdanie za podstawową jednostką 
komunikacyjną, a słowo za jego eliptyczną formę – fabulację możemy uznać za podstawową formę wypowiedzi, 
a pojedyncze słowo – za elipsę opowieści.  
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światodostęp. Język moglibyśmy wyobrazić sobie wówczas jako coś na kształt systemu 
operacyjnego; czyli podstawowego oprogramowania zarządzającego całym działaniem 
pozostałego urządzenia. Ten program operacyjny tworzy nasz umysł. Mając 
genetycznie podobne mózgi; różnimy się od innych zwierząt właśnie umysłami; czyli 
tym; jak w procesie ewolucji zaczęliśmy owe mózgi wykorzystywać. Aprioryczne formy 
ludzkiego poznania – czas i przestrzeń – ufundowane są na dystynktywnie ludzkim 
postrzeganiu świata; mianowicie poprzez język; to jest dzięki jego posiadaniu. Możemy 
potraktować go jako dodatkowy narząd czy zmysł; którym dysponujemy; przy czym; 
o ile nietrudno zamknąć oczy; zatkać uszy etc.; o tyle narządu językowej percepcji 
odłożyć na bok nie sposób. (Możemy go utracić jedynie na skutek choroby.) 
Preinstalowany na naszym mózgowym hardwarze język obsługiwany jest przez software 
narracji (język jest zatem warunkiem sine qua non działania innej wyjątkowej aplikacji: 
programu fabulacji). 
Innymi słowy; postrzegamy świat; jaki postrzegamy; dzięki posiadaniu języka; ale żeby 
być zdolnym do efektywnego poznania; korzystamy z niego poprzez dołączone do 
zestawu narracje czy fabulacje (Żychliński 2014; 135–137). 
Opowiadanie – tworzenie fabulacji – jest więc centralne dla naszej egzystencji jako bardzo 
efektywny sposób wykorzystania podstawowego narzędzia; jakim jest język; kryterium 
efektywności powraca w Laboratorium antropofikcji wielokrotnie. Jednocześnie jednak życie 
w opowieściach i poprzez opowieści przeciwdziała zagrożeniom; które język do ludzkiej 
egzystencji wprowadza. Język powoduje świadomość śmiertelności; zaś opowieści działają jako 
„metafizyczny czy też symboliczny system immunologiczny” (Żychliński 2014; 155); są 
„techniką podnoszącą odporność na życie w realnej rzeczywistości” (Żychliński 2014; 159); 
której ewolucyjnym uzasadnieniem jest; znów; efektywność. Żychliński pisze:  
Sztuka jako sztuka przetrwania; zamiast tego wolę mówić o fikcjach jako strategiach 
immunizacyjnych. Nie mogłyby one jednak istnieć bez naturalnej dyspozycji 
fabulacyjnej – o ile język poprzez opowieści pozwolił nam zobaczyć; opisać 
i uporządkować świat; zasiedlić go i skolonizować; o tyle szczególnego rodzaju 
opowieści (czyli przede wszystkim fikcje) pozwalają nam go ponadto transcendować; 
kiedy staje się nie do zniesienia (…) (Żychliński 2014; 159). 
 i jeszcze: 
Opowiadanie historii musiało okazać się korzystne z ewolucyjnego punktu widzenia – 
najprawdopodobniej przede wszystkim dzięki wydoskonalonej umiejętności 
umysłowego testowania rzeczywistości i popełniania błędów; które kosztują życie nasze 
umysłowe awatary; pozostawiając przy życiu nas samych (…) (Żychliński 2014; 159). 
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 Więź między językiem i fabulacją jest więc przynajmniej potrójna: opowieści są niejako 
przedłużeniem i konsekwencją języka; jego najbardziej efektywnym użyciem; ale również 
przeciwwagą dla wprowadzanego przezeń otwarcia na śmierć. Centralną dla wywodu 
Żychlińskiego (i ludzkiej egzystencji tak; jak widzi ją Żychliński) rolę opowieści; opowiadania; 
fabulacji i fikcji – różną od roli samego języka – dobrze widać w konkludującej rozdział myśli; 
że „człowiek nie dlatego jest tak osobny w swoim rodzaju; że posiada język; lecz dlatego; że; 
posiadając język; dysponuje narzędziem/narządem; które umożliwia mu opowiadanie historii 
o tym; co znaczy być człowiekiem” (Żychliński 2014; 161).  
 Rodzaj suplementu do tej części książki stanowią rozważania Żychlińskiego 
o heteronimii Pessoi i koncepcji „jaźni” – naszej „naturalnej pewności”; że „jednemu ciału 
odpowiada nie więcej niż jeden działający podmiot” (Żychliński 2014; 199). Zestawienie 
(głównie metaliterackich) wypowiedzi hiszpańskiego klasyka i fragmentów z Daniela Dennetta 
służy autorowi Laboratorium antropofikcji do wskazania; że heteronomiczna natura twórczości 
Pessoi odzwierciedla – w zintensyfikowanej; przerysowanej postaci – sam proces czy specyfikę 
konstytuowania się ludzkiej podmiotowości. Pojedynczość podmiotu jest więc jakby 
„użytecznym abstraktem” (Żychliński 2014; 183) – Żychliński przywołuje tutaj metaforę jaźni 
jako „środka ciężkości”; używaną przez Dennetta – ale również; co ciekawsze z perspektywy 
całego wywodu; „główną postacią fikcyjną” (Żychliński 2014; 185) w szkicowanej przez nas 
autobiograficznej; a jednak fundamentalnie fikcjonalnej narracji; służącej nam radzeniu sobie 
„z nami samymi” (Żychliński powołuje się przy tym na ideę pisania jako „techniki siebie”5). 
Rola jaźni – podobnie jak fikcji w ogóle; można by dodać – zasadza się na pewnej 
egzystencjalnej użyteczności czy efektywności; powraca argument o fabulacjach i fikcjach jako 
najbardziej efektywnych (przynajmniej w egzystencjalnej perspektywie) sposobach użycia języka. 
4. 
Trzeci rozdział książki; Homo experimentalis; rozwija refleksję nad fikcją jako sposobem na 
„umysłowe testowanie rzeczywistości” (Żychliński 2014; 153); na efektywne myślowe 
eksperymenty i weryfikowanie egzystencjalnych hipotez. O ile w pierwszym rozdziale 
Żychliński opierał rozważania nad różnicą antropologiczną na pojęciach triangulacji i postaw 
propozycjonalnych; w drugim – na intencjonalności i teorii umysłu; tutaj wychodzi od kategorii 
rekursji; rozważając ją jako fundament podstawowych czynności związanych z fikcją – choćby 
„mentalnych podróży w czasie”; ustanawiania autonomicznych motywacji i utożsamiania się 
z umysłem innego (Żychliński 2014; 213). Jednocześnie przypomina; że procesy ewolucyjne 
                                               
5 Żychliński 2014, 195. W wielu miejscach omawiając kwestię samych antropofikcji, a więc swego rodzaju 
fikcji fundamentalnych, opowiadających o tym, jak to jest (czy co to znaczy) być człowiekiem, Żychliński 
odwołuje się do Sloterdijkowskiego rozumienia „antropotechnik”. 
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nie mają charakteru powolnego i liniowego; są raczej „gigantycznym eksperymentem natury” 
(Żychliński 2014; 209). Umiejętność tworzenia własnych egzystencjalnych; wewnętrznych; 
myślowych eksperymentów dała człowiekowi możliwość bycia już nie tylko przedmiotem; ale 
i podmiotem „tożsamego z życiem ewolucyjnego eksperymentu” (Żychliński 2014; 235). 
 Fikcje; te ocalające życie (w przynajmniej dwóch zasadniczych znaczeniach) 
eksperymenty; w filologicznym laboratorium mają zostać „wystawione” – w sensie: 
„wystawione sobie” – niejako odtworzone; analizowane „jako symulacje rzeczywistości”6. 
Jeszcze raz Żychliński przechwytuje i uściśla intuicje wielu badaczy i amatorów fikcji – tworzy 
ramy; w których konkretne; obiektywne (ewolucyjne czy materialistyczne) uzasadnienie ma 
traktowanie opowieści jako swego rodzaju równoległych światów. Autor dowartościowuje przy 
tym rolę pojedynczego tekstu; kluczową dla wielu nurtów filologii czy kierunków badań literackich: 
„Najzwięźlej ujęty program praktyki badawczej: przekuć powszednią poszczególność 
w egzystencjalną ogólność. Z indywidualności uczynić abstrakcję; będąc zawsze gotowym 
porzucić ją znów na rzecz pojedynczości” (Żychliński 2014; 315). Filologia miałaby więc być – 
czy raczej mogłaby być – laboratoryjnym; systematycznym wystawianiem i analizowaniem 
fikcjonalnych eksperymentów myślowych i – by ująć to zarazem prosto i obrazowo – 
wyciąganiem z nich daleko idących wniosków. Udaje się Żychlińskiemu zachować programową 
uwagę dla pojedynczości tekstu – a jednocześnie dać wyraz świadomie interesownej postawie 
czytelniczej; która nie obawia się wybiegać od tekstu; fikcji czy dzieła w kierunku (choćby 
doraźnych; choćby chwilowych) uniwersalnych spostrzeżeń na temat ludzkiej egzystencji.  
 Przybliżając jeszcze projekt tak rozumianej filologii; Żychliński pisze o dwóch jej 
zasadniczych odmianach – i związanych z nimi niebezpieczeństwach: 
Recypując fikcje w przestrzeni symulacji; możemy analizować je jako sejsmografy 
przemian albo jako kartografie egzystencji. W pierwszym przypadku uważamy wielkie 
fikcje za zestaw czułych sejsmografów ideowych; precyzyjnie rejestrujących 
i reagujących na zachodzące zmiany (a także; rzecz nie bez znaczenia; prowokujących 
określone zjawiska). W drugim uważamy fikcje za swego rodzaju sondy egzystencji; 
które; wydobyte z głębi na jaw; potrafią nam wiele powiedzieć o człowieku i wokół 
świecie jego życia. Sonda wykonuje pomiary i dostarcza miar: miar egzystencji.  
                                               
6 Żychliński 2014, 243. Jeszcze we wstępie zaś Żychliński wyjaśnia, dlaczego pomyślenie filologii jako 
laboratorium – wraz z całą eksperymentalną metaforyką – pada na szczególnie podatny grunt w świecie 
nowoczesnym; pisze o niemal równoczesnym wyłonieniu się w XVII wieku filozofii mentalistycznej, 
nowoczesnej powieści i rachunku prawdopodobieństwa – w tym momencie „w centrum wszechświata staje oko 
obserwatora (…) stawiające w pierwszym rzędzie pytanie o warunki swojego poznania” (Żychliński 2014, 26) 
i rodzące się wraz z powieścią „antropologiczne laboratorium” umożliwia „eksplorację ludzkiej samowiedzy na 
niespotykaną dotąd skalę”. Nowoczesność przynosi więc przede wszystkim spotęgowanie możliwości 
antropofikcyjnego laboratorium. 
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 Przyjmując taki modus działania; musimy oczywiście lawirować – to ryzyko; 
którego trzeba być świadomym – między Scyllą wiedzy jałowej a Charybdą pogwarek 
o „Gott und die Welt”. Z jednej strony fikcje jako pretekst; kontekst; paratekst 
i podtekst; izolowane powłoką nagromadzonej przez lata wiedzy; która zostaje niejako 
wdrukowana w uczestników rozmowy; z drugiej strony fikcje jako punkt wyjścia 
niezobowiązującej rozmowy. Pomiędzy rozciąga się wąski pas symulacji: analiza fikcja 
polega na próbie odtworzenia – w warunkach laboratoryjnych – sytuacji fabularnej ze 
wszystkimi jej komponentami; wystawienia jej sobie i przekucia tego przedstawienia w 
pojęcia. Właśnie to ostatnie odróżnia filologię od; dajmy na to; (mniej 
usystematyzowanych) spotkań klubu czytelniczego (Żychliński 2014; 309). 
Wreszcie w kolejnym metaforycznym przybliżeniu autor Laboratorium uzasadnia naszkicowany 
przez siebie projekt filologii kryterium efektywności; tak; jak narracja czy fabulacja najefektywniej 
wykorzystywały narzędzie; jakim jest język; tak fikcjoznawczo i eksperymentalnie nastawiona 
filologia w najbardziej efektywny sposób przetwarza energię tekstu:  
Załóżmy (zaryzykujmy taką obrazowość); że fikcje uwalniają w recepcji – czytane; 
oglądane; etc. – pewną energię; nazwijmy ją energią fikcji. Z tego punktu widzenia 
literaturoznawstwo; które bierze na warsztat fikcje literackie działa na zasadzie 
przetwarzania energii tekstu. Teorie czy metody lektury porównać można w takim 
wypadku do rozmaitych wynalazków; które pozwalają energię ową kanalizować 
i magazynować – podobnie jak silnik tłokowy pozwolił związać i wykorzystać energię 
pary wodnej – przy literalnym wykładaniu mamy do czynienia z największą ilością strat 
energetycznych; hermeneutyka pozwala uzyskać znaczne ilości sensodżuli; 
dekonstrukcja destabilizuje stateczność; ale polepsza sterowność wykładni etc. Z tego 
punktu widzenia większość współczesnych interakcji interpretacyjnych jest najczęściej 
bardzo energochłonna: zużywają dużo energii; przynosząc niewielki efekt. Potrzebne 
nam takie przetworniki fikcji; które umożliwią jak najpełniejsze wykorzystanie 
zgromadzonej w nich energii. Spekulatywny egzystencjalizm; czyli laboratoryjne 
wystawienie fikcji gwoli uchwycenia danej problematyki egzystencjalnej; może być 
poszukiwanym akceleratorem (Żychliński 2014; 317). 
W trzecim rozdziale Laboratorium omawia też Żychliński kwestie „głodu fikcji” i „głodu 
rzeczywistości” (sięga tu do wspomnianego manifestu Reality Hunger Davida Shieldsa); traktując 
ten drugi nie tyle jako efekt zmęczenia fikcjami; ile odbicie od symulakrycznego (moglibyśmy 
powiedzieć też: spektakularnego) charakteru współczesnych procesów komunikacyjnych. 
Autor polemizuje też z kanonicznym tekstem Stanleya Fisha „Jak rozpoznać wiersz; gdy się go 
widzi” (Fish 2002) i omawia głośną książkę Pierre’a Bayarda; Jak rozmawiać o książkach; których 
się nie czytało (Bayard 2008); by dalej doprecyzować projekt fikcjoznawczej; spekulatywno-
egzystencjalnej filologii jako zajmującej się raczej tekstem fikcji niż wyłącznie jej podtekstami 
Paweł Kaczmarski: Tak powinna wyglądać filologia
 
265 
i kontekstami. Odróżnia wreszcie swój projekt wyraźnie od egzystencjalizmu kojarzonego 
tradycyjnie z nazwiskami Camusa czy Sartre’a; odcinając się od „apriorycznego założenia 
bezsensu ludzkiej egzystencji” (Żychliński 2014; 329). 
 Dodatkiem do tej części książki – myślowym ekskursem; jak odnotowuje spis treści – 
są rozważania nad rolą poezji w tak zarysowanym projekcie czytania i badania fikcji. Centralne 
wydają się tu dwa spostrzeżenia. Po pierwsze; raczej niż o podziale na poezję i fikcję (prozę; 
narrację) lepiej zdaniem Żychlińskiego mówić o momentach poezji i fikcji; poezji i narracji – 
o poetyckich momentach w powieści; o powieściowo-narracyjnych przebiegach w wierszu itd. 
To spostrzeżenie wpisuje się oczywiście w pewne powszechne intuicje związane 
z rozchwianiem tradycyjnych granic gatunkowo-formalnych w literaturze (i nie tylko); co jednak 
może najważniejsze; Żychliński używa właśnie metafory chwili i momentu; przez co splot 
poezji i narracji jawi się już nie jako mechaniczne połączenie pewnych dających się formalnie 
wyodrębnić „elementów” czy „wątków”; ale jako siła realizująca się w pełni dopiero w procesie 
lektury; domagająca się prześledzenia i badania mechanizmów recepcji. Takie podejście 
podkreśla rolę czytelnika w procesie konstytuowania się „fikcyjności” i „poetyckości”; ale 
pozwala nie wchodzić w obszar jałowych dyskusji o pojęciu „literackości” (na ile jest 
arbitralne/relatywne/subiektywne itd.). 
 Jeśli zaś chodzi o rolę samego momentu poetyckiego; Żychliński traktuje go przede 
wszystkim jako rodzaj narracyjnej przerwy; siłę stawiającą opór głodowi fikcji. Szukać należy 
go więc w „miejscach nieciągłości”; „załomkach i fałdach”; „iluminacyjnych pauzach” 
(Żychliński 2014; 355); działa natomiast następująco: 
Poezja jest zakłóceniem toku narracji; zaburzeniem biegu życia. (…) Moment poetycki 
jest wyrwą; przerwą; odwleczonym czasem; przewleczonym okamgnieniem – w analogii 
do Foucaultowskiej heterotopii moglibyśmy nadać temu fenomenowi miano 
heterochronii. (…) Moment poetycki (…) tworzy osobny; odmienny czas: czytając 
poezję; jesteśmy nie tylko nie na czasie; ale w ogóle poza czasem. Ponieważ czas oznacza 
opowieść – percypujemy czas poprzez ciąg następujących po sobie zdarzeń; 
postrzeganych z tej racji jako wzajemnie się warunkujący szereg przyczyn i skutków – 
i właśnie ludzki „pęd do przyczynowości” (…) jest źródłem instynktu narracyjnego. 
Moment poetycki zakłóca na chwilę płynne funkcjonowanie dobrze naoliwionego 
mechanizmu narracji – jest niczym włożenie kija w szprychy – oznacza czasowe 
zawieszenie działania modułu narracyjnego. Nie ma przyczyn; nie ma skutków – 
niewielki pożytek z opowiadania – jest trwanie; chwila; szczelina innego czasu. Myśląc 
o poezji jako najwyższej fikcji; na tę właśnie właściwość bym wskazał – nie na dziejowe 
starszeństwo; nie na ekstatyczność (bądź ekscentryczność) języka; nie na koncentrat 
literackości czy istotowości – moment poetycki jako najwyższa fikcja to dołączona do 
naszego narracyjnego systemu operacyjnego aplikacja paraliżująca (w częściowo 
kontrolowany sposób) jego wszechdziałanie; jałowy bieg narracji; która przestaje 
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poruszać się w archetypicznym; kauzalnym porządku. Pożytek z tego przejściowego 
narracyjnego odwyku jest co najmniej trojakiego rodzaju i można by go określić ogólnie 
mianem wspomagania mentalnego fitnessu: po pierwsze; przestajemy fabularnie tyć 
(fabuły są jak cukier; konsumpcyjne nieumiarkowanie nam nie służy); po drugie; 
zaczynamy odczuwać większą ochotę na wędrówki po niewydeptanych szlakach (jeśli 
A nie wynika z B; to może łączy się z brązowo-zielonym); po trzecie; oddychamy innym 
czasem (Żychliński 2014; 355). 
Po raz kolejny Żychliński nawiązuje do pewnej popularnej intuicji; twórczo ją jednak 
przetwarza; a przede wszystkim dookreśla; uściśla; nadaje jej konkretny kształt; unikając dzięki 
temu powtarzania zgranych fraz i komunałów. Poezja jako przerwa; jako wyrwa; odmowa 
i zawieszenie; „wypisanie się” z tego czy innego językowego reżimu – to przecież myśl bliska 
nie tylko badaczom literatury (i fikcji) w ogólności; ale lewicowej krytyce i teorii 
w szczególności. Związek poezji z odmową pracy; z Bartlebym; z szabatem; ze strajkiem; ze 
świętem; z rewolucją; itd. – to bliskie nam skojarzenia. Jednak ze względu na to; jak precyzyjnie 
Żychliński określił wcześniej rolę i podstawowe mechanizmy działania fikcji; w tej końcowej 
refleksji o poezji udaje mu się uniknąć choćby reprodukowania zgubnej tezy o tym; że radykalny 
bądź subwersywny potencjał wiersza ujawnia się w „odmowie znaczenia” (tezy; która 
ostatecznie prowadzi do dowartościowania niczym nieskrępowanych wersyfikowanych 
monologów i zwyczajnego bełkotu). 
5.  
Projekt „spekulatywnego egzystencjalizmu”; który proponuje Żychliński; wyczuwa 
i przechwytuje więc pewne szersze intuicje obecne w dyskursie literaturoznawczym; 
jednocześnie twórczo je rozwija; podbudowuje złożoną i bogatą siecią odniesień do tekstów 
teoretycznych i literackich. Można pokusić się o stwierdzenie; że spekulatywny egzystencjalizm 
to coś; co każdy badacz fikcji chciałby z nimi robić – traktować je jako symulacje rzeczywistości; 
pojedynczość tekstu przekuwać w jakiś rodzaj uniwersalnych obserwacji – ale nie każdy jest 
w stanie zdefiniować i uzasadnić; Żychliński łączy impuls fundamentalnej; pierwotnej niemalże 
czytelniczej pasji z zadziwiającą pojęciową ścisłością i systematycznością refleksji. Fikcje to 
eksperymenty; antropofikcje to eksperymenty dotykające fundamentów ludzkiego 
doświadczenia (opowiadające „jak to jest być człowiekiem”); filologia to wystawianie sobie tych 
eksperymentów; wystawianie (sobie) opowieści; które same z siebie badają; sondują 
doświadczenie. W pewnym sensie krytyka czy badanie fikcji jest więc powtórzeniem gestu 
samej fikcji – fikcjoznawca na pewnym poziomie powtarza po fikcjotwórcy; Żychlińskiemu 
udaje się przechwycić jeszcze jedną fundamentalną literaturoznawczą intuicję; wyostrzoną 
w Epoce Teorii; a każącą myśleć o tekstach teoretyczno- i krytycznoliterackich jako 
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o autonomicznej formie (quasi-literackiego czy quasi-artystycznego) pisania. Autor Laboratorium 
antropofikcji ujmuje jednak to przeczucie w ścisłe ramy; konkretną siatkę pojęć; widząc 
pomyślaną przez siebie filologię jako serię eksperymentów myślowych; a nie jako eseistykę 
odrzucającą rygory systematycznego wywodu w imię abstrakcyjnych haseł o „teorii literatury 
jako odmianie sztuki performatywnej”. 
6. 
Niezwykła umiejętność przechwytywania i wyostrzania czytelniczych intuicji wiąże się 
u Żychlińskiego z charakterystycznym wrażeniem po stronie czytelnika: niektóre spośród jego 
tez czy wniosków wydają się oczywiste; ale dopiero po tym; jak się je już przeczytało. Wynika 
to w dużej mierze z otwartości i szacunku; jaki Laboratorium antropofikcji ma dla różnych trybów 
czytania; badawczych perspektyw i tradycji. Żychliński godzi szacunek dla pojedynczości tekstu 
z jawną interesownością lektury; przywiązanie do kategorii „egzystencji” z otwartością na 
zaangażowane interpretacje; tradycyjną kategorię autorstwa z wyczuleniem na szerokie 
kulturowe prądy i kolektywne intuicje; operowanie (abstrakcyjną zwykle nawet dla programowo 
zainteresowanych nią literaturoznawców) kategorią „doświadczenia” z pojęciową ścisłością. 
Jego projekt jest przez to metodologicznie bardzo inkluzywny – szkicuje ramy szerokiej 
lekturowej praktyki; ustanawia podstawy interpretacyjnego pola; nie wykluczając na wstępie 
żadnych określonych współczesnych nurtów czy tradycji badawczych. Można oczywiście bez 
problemu wskazać; przeciwko jakim pozycjom i stanowiskom Żychliński występuje – 
przeciwko nadmiernemu dowartościowaniu „prawdy” w wydaniu non-fiction; przeciwko 
arbitralności znaczenia w Fishowskim rozumieniu; przeciwko przywiązaniu do językowych 
granic czy „czystości” literackiego medium. Tam jednak; gdzie Żychliński nie podejmuje sporu 
wprost; pozostaje zaskakująco wręcz niewykluczający – trudno znaleźć w jego projekcie ataki 
zawarte w podtekstach; zakodowanych aluzjach; między wierszami. 
7. 
Książka Żychlińskiego stanowi bardzo mocny – w niektórych kwestiach: rozstrzygający – głos 
w szeregu dyskusji kluczowych dla dyskursu krytyczno- i teoretycznoliterackiego w Polsce; ale 
również w szerszym czy bardziej centralnym obiegu czytelniczym i akademickim. Warto 
omówić jej znaczenie w tym kontekście. 
 Po pierwsze; Laboratorium antropofikcji warto przeczytać w perspektywie dyskusji 
o (nie)referencjalności języka i tekstu; która od dłuższego czasu dominuje w polskim dyskursie 
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okołoliterackim; zwłaszcza w krytyce literackiej7. Jeśli za naczelne pytanie tej debaty uznać to; 
„czy i jak tekst odnosi się do pozatekstowej rzeczywistości”; to książka Żychlińskiego nie tyle 
udziela jednoznacznej odpowiedzi; co przechodzi nad tą kwestią do porządku dziennego; 
traktując odpowiedź jako oczywistą (wynikającą z ewolucyjnej funkcji opowieści) – i dzięki 
temu nie reprodukuje zgranej na dobre opozycji „literatury i życia” czy „języka i świata”. Na 
pewnym poziomie każda opowieść – czy też pewna bazowa struktura bądź mechanizm; na 
którym ta opowieść się opiera – jest sposobem radzenia sobie ze światem; którego istnienie 
poprzedzało powstanie narracji; i którego przednarracyjna natura w pewnym sensie zmusiła 
nas do stworzenia opowieści. Jednocześnie kategorie narracji i języka są sobie częściowo 
przeciwstawne; co jednoznacznie przełamuje opozycję „literatura – świat”: fabulacje pozostają 
bowiem (między innymi; nie wyłącznie) odpowiedzią na poczucie zagrożenia; które do naszego 
świata wprowadził dopiero właśnie język; nie można postawić ich po prostu razem po jednej 
stronie wyobrażonej barykady. Opowieści łączą nas ze światem w sposób; który łagodzi 
niebezpieczeństwo i strach wywołane przez język – nie są więc ani zupełnie „z języka”; ani „ze 
świata” – binarna opozycja przestaje działać. 
 Dzięki wypisaniu się z dyskusji o referencjalności języka Żychlińskiemu udaje się zająć 
zdecydowane stanowisko w kwestii narastającej mody na literaturę non – fiction; aprobata dla tej 
mody staje się dla wielu „profesjonalnych” czytelników literatury sposobem na wyjście 
z kryzysu legitymacji i zwiększenie społecznego wpływu dyscypliny – Żychliński świadomie się 
jej opiera. 
 Jest też Laboratorium swego rodzaju manifestem czytania; które nazwać by można 
egzystencjalnie interesownym – takiego; które (wróćmy do spostrzeżenia o przekuwaniu 
„powszedniej poszczególności” w „egzystencjalną ogólność”) nie wykorzystuje badanego 
tekstu jako ilustracji dla uprzednio skonstruowanego programu; ale nie widzi problemu w tym; 
by spostrzeżenia rozwinięte na lekturowym gruncie przenieść na dowolny inny obszar ludzkiej 
egzystencji – innymi słowy; by z fikcji wysnuwać możliwie daleko idące wnioski; w duchu 
odtwarzania i wystawiania zawartych w nim eksperymentów; w duchu sondowania 
i próbowania. Żychlińskiemu obcy jest konkluzywny minimalizm – dążenie do tego; by 
interpretacja do końca została możliwie „blisko tekstu” – tak samo; jak obce jest mu polityczne 
instrumentalizowanie fikcji. Innymi słowy; autor unika obu biegunowych niebezpieczeństw 
kojarzonych zwykle ze sporem o polityczność literatury. 
                                               
7 Pisałem o tym m.in. w szkicu opublikowanym na portalu Praktyki Teoretycznej (Kaczmarski 2014) 
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8.  
Autorowi Laboratorium udaje się również w interesujący sposób uściślić czy skontekstualizować 
szereg konkretnych pojęć istotnych dla dyskursu okołoliterackiego – i; jak można podejrzewać; 
badaczy fikcji w ogóle – zwiększając ich operacyjny potencjał i odejmując część 
metodologicznego bagażu; każącego niejako domyślnie łączyć je z określonymi nurtami czy 
stanowiskami badawczymi. 
 Jednym z takich pojęć jest „egzystencja”; funkcjonująca – zwłaszcza w obiegu 
krytycznoliterackim – jako synonim tego; co intymne/osobiste/prywatne – i zasadniczo a- bądź 
antypolityczne. Żychliński nadaje mu radykalnie odmienne (i dość ścisłe właśnie) znaczenie – 
nie tylko dzięki bezpośredniemu odwołaniu do Heideggera; ale i dzięki ustanowieniu na nowo 
czegoś; co moglibyśmy nazwać sceną założycielską procesów lekturowych. Domyślnym 
obrazem lektury – tej „egzystencjalnej”; badającej ludzką kondycję – nie jest tu czytanie 
w odosobnieniu; we „własnej” intymnej przestrzeni (przez wykształconego; wprawionego 
w lekturę czytelnika; mającego czas na książkę i dostęp do niej); ale ewolucyjny rozwój całego 
ludzkiego gatunku; który doprowadza do powstania opowieści. Recypowanie fikcji jest 
„egzystencjalne” w tym sensie; że – wbrew intuicyjnemu rozumieniu „egzystencji” – łączy nas 
nagle z fundamentalnymi problemami ludzkiej kondycji; historii; potencjału; a nie z zaciszem 
własnego gabinetu; lektury egzystencjalne – cały projekt spekulatywnego egzystencjalizmu – są 
radykalnie wychylone w stronę świata. Mówiąc o przechodzeniu od „powszedniej 
pojedynczości” do „egzystencjalnej ogólności”; powołuje się na Alberto Moravię (Żychliński 
2014; 313) – i to właśnie o ten rodzaj „egzystencji”; którą kojarzymy z Moravią – interwencyjnej 
i uwikłanej w świat – tu chodzi. 
 Inne kluczowe pojęcie to „doświadczenie”; które w ostatnich latach funkcjonuje na 
akademii po części jako pusty znaczący antropologii literatury (nieuchwytna i niedefiniowalna; 
a więc trudna do podważenia podstawa kierunku badań); po części – jako słowo-wytrych 
mające konotować jakiś rodzaj pozasemantycznego wymiaru języka; a jeszcze po części – jako 
intuicyjnie rzekomo rozumiane hasło; które tworzy pozory wspólnego gruntu dla różnych 
koncepcji badawczych i pozwala połączyć w coś na kształt spójnego projektu najluźniejszy 
nawet zbiór interpretacji; analiz i eseistycznych rozważań. Żychliński jest dużo bardziej 
konkretny: doświadczenie należy rozumieć u niego w związku z eksperymentem; 
doświadczenie właściwe przestrzeni fikcji (i badania fikcji) to „eksperymentowanie 
z doświadczeniami; doświadczanie doświadczeń” (Żychliński 2014; 28). Nie abstrakcja więc; 
a wystawianie sobie eksperymentu; który każdorazowo stara się wyjaśnić; opisać; wysondować 
jakieś doświadczenie; również – doświadczenie bycia człowiekiem. 
 Jeszcze jedno pojęcie; na które warto zwrócić uwagę; to przywoływana wielokrotnie 
„efektywność”. Mówiąc o efektywności fikcji; o najefektywniejszych fikcjach; o poszukiwaniu 
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najefektywniejszej formy narracji; będziemy mieć często na myśli jakąś odmianę koncepcji 
neopragmatystycznej; znaną choćby z takiego klasyku jak Achieving Our Country Rorty’ego (Rorty 
1998) – a więc pytać będziemy o to; na ile skutecznie tekst pomaga rozwijać się wspólnocie 
i jednostce; walczyć o tożsamość (i celebrować ją) itd. Innymi słowy; jeśli tekst ma być 
„efektywny”; to z perspektywy tego; kto czyta. Tymczasem u Żychlińskiego efektywność 
dotyczy tego; co ma być opowiedziane. Można powiedzieć; że podmiotem efektywności jest sama 
opowieść; sam myślowy eksperyment. Przypomnijmy metaforę „sensodżuli” – we wstępie do 
książki Żychliński pisze zaś (mówiąc o konieczności przekroczenia w badaniach nad fikcją 
bariery jednego; książkowego medium): „w każdym przypadku chodzi w punkcie wyjścia 
dokładnie o to samo – jak najsprawniej opowiedzieć jak najbardziej wciągającą historię – będącą 
równocześnie pewnego rodzaju eksperymentem myślowym” (Żychliński 2014). Dzięki takiemu 
podejściu kategoria efektywności posłużyć może do dyskusji o samych fikcjach; przysłużyć 
może się każdej formie lektury – zostaje zuniwersalizowana i przywrócona procesowi czytania 
– nie wiąże się już tylko z tym; co „wpływowe” i „popularne”; z dyskusją o mechanizmach 
rynku wydawniczego i instytucjonalnym zapleczu literatury. 
9. 
Jest też Laboratorium antropofikcji zbiorem tez i spostrzeżeń interesujących szczególnie dla 
badaczy zainteresowanych recypowaniem fikcji z pozycji społecznego zaangażowania. 
Żychliński proponuje między innymi znalezienie środkowej (odwołującej się znów do rodzaju 
common sense’u) drogi: pomiędzy traktowaniem literatury jako interwencji w (konkretną; 
materialną) rzeczywistość społeczną a dowartościowaniem jej potencjału jako sposobu 
transcendowania tej rzeczywistości. Laboratorium zawiera ostrzeżenie przed pewną wulgarną 
odmianą materializmu; brzmiałoby ono w skrócie: pamiętajmy; że opowieści dotyczą świata 
jako opowieści; że zawsze podane są nam już jako opatrzone pewną autorską sygnaturą 
i doprowadzone do (jakiegoś) końca eksperymenty. Kategoria eksperymentu jest – ponownie 
– kluczowa; bo nie mamy dostępu do narracyjnej „próby zerowej”; rzutując różne rodzaje fikcji 
na jedną płaszczyznę (niezależnie choćby od medium) i odnosząc je bezpośrednio do 
ewolucyjno-egzystencjalnej konieczności; Żychliński każe za każdym razem myśleć o świecie; 
o którym opowiada fikcja; poprzez wytworzoną już opowieść – co pozwala na powrót do punktu 
wyjścia tej opowieści o tyle tylko; o ile sam ruch powrotny będzie w podobny sposób 
wyobrażony i opowiedziany. Za każdym razem więc rekonstrukcja; a nie – analityczny 
demontaż. Można też powiedzieć inaczej: łączność fikcji ze światem jest tak zasadnicza; tak 
głęboko zakorzeniona w fundamentach ludzkiej kondycji; że z samego faktu tej łączności nie 
można uczynić podstawy pojedynczej interpretacji – za każdym razem można mówić tylko 
o tym; co o ludzkim doświadczeniu mówi konkretny głos (co nie znaczy; że nie mówi on rzeczy 
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uniwersalnych i ogólnych). Albo jeszcze inaczej: kiedy szukamy rzeczywistości za fikcją; jej 
źródła w świecie; znajdujemy mechanizm; przez który łączy się ona ze światem – a więc 
kontrolowaną z tego świata ucieczkę. Kiedy zaś chcemy zdemistyfikować fikcję jako sprzyjającą 
alienacji; jako eskapistyczną fantazję; odkrywamy jej materialistyczne; ewolucyjne zaplecze; jej 
cielesno-egzystencjalną genezę. Fikcjonalność fikcji jest nieredukowalna i nieprzekraczalna; nie 
da się jej usunąć na drodze odpowiednio przenikliwej; wyczulonej na problemy ideologii 
analizy. Laboratorium antropofikcji pozwala na wyklarowanie wielu tego rodzaju zasad czy 
wskazówek na potrzeby takich krytyczno- i teoretycznoliterackich perspektyw; które 
szczególnie zainteresowane są politycznymi kontekstami i społeczną genezą fikcji.  
 Obserwacje Żychlińskiego w ciekawy sposób wpisują się wreszcie w powracającą 
cyklicznie dyskusję o formie literackiej jako epifenomenalnej względem dominującej ideologii; 
określonych instytucjonalnych struktur czy stosunków społecznych. Jednym z najmocniejszych 
w ostatnim czasie głosów w tej debacie była książka Caroline Levine (Levine 2015); nazywana 
przez samą autorkę manifestem „formalizmu 2.0”; a proponująca między innymi tezę; że za 
programowo politycznym zainteresowaniem formalnymi aspektami literatury nie musi iść 
przekonanie o tym; że forma wyłącznie odzwierciedla bądź reprodukuje strukturę 
społeczeństwa; w którym powstała – w rzeczywistości (zdaniem Levine) różne formy 
nieustannie rywalizują ze sobą o hegemonię; niejako równolegle do zasadniczych politycznych 
sporów. Nawet ostatnia książka Franco Morettiego (Moretti 2013); jednego z głównych 
lewicujących teoretyków literatury traktujących formę literacką przede wszystkim jako 
epifenomen ideologii; wychyliła się w kierunku nieco bardziej zniuansowanego podejścia – 
pokazując; że forma powieści może być nie tylko pochodną ideologicznych struktur; lecz także 
rozszerzającym ich zakres działania; kontekstualizującym i nawet odkształcającym je 
komentarzem. Wydaje się; że na gruncie dociekań filologicznych Żychlińskiego można by 
zasugerować następującą; wyważoną tezę: w każdej (dobrej) fikcji znajduje się element; który 
odsyła do momentu narodzin opowieści; ślad głodu narracji; każda fikcja ma jednak w sobie 
element eksperymentalnej nieprzewidywalności – jest dzieckiem swoich czasów i okoliczności; 
ale wyłącznie jako sondowanie innych możliwości. Nawet reprodukując w najbardziej 
oczywisty sposób ideologiczne zaplecze dominującego porządku; robi to na drodze 
eksperymentu – pomyślenia czegoś; czego nie ma – niemal zawsze sugerując równocześnie 
możliwość czegoś innego. Nie da się więc wytłumaczyć – przynajmniej nie do końca – „fikcji 
światem”. 
10.  
Na marginesie tych spostrzeżeń warto podkreślić raz jeszcze; jak wiele konwencjonalnych 
(akademickich; naukowych; literaturoznawczych) barier przełamuje książka Żychlińskiego. 
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Można; jak się wydaje; wyróżnić cztery zasadnicze. Po pierwsze; oczywiście; bariera medialna 
czy dyscyplinarna – filologia nie zajmuje się już wyłącznie literaturą; ale fikcjami w ich różnych 
formach; nośnikach; postaciach. Po drugie; co równie oczywiste; przełamana zostaje bariera 
każąca myśleć o analizowanym tekście wyłącznie jako o przedmiocie namysłu czy badań – 
w Laboratorium jest on sam sposobem badania świata; sondowania ludzkiej kondycji; stanowi 
(podobnie jak człowiek w relacji do swojej ewolucyjnie określonej kondycji) zarówno 
przedmiot; jak i podmiot eksperymentu. 
 Po trzecie; bariera kanonu narodowego – i języka. Żychliński powołuje się między 
innymi na Ericha Auerbacha (Żychliński 2014; 37); by zaproponować bardziej miękkie; 
kontekstualne – i dające uzgodnić się z procesami globalizacyjnymi – podejście do filologii: 
„Nie chodzi; rzecz jasna; o to; aby w całości z owego dominującego kryterium (języka 
narodowego – PK) zrezygnować – byłoby to niemądre – lecz żeby nie przydawać mu rangi 
większej; niż na to zasługuje; czyli nie traktować go inaczej aniżeli jednego z wielu możliwych 
kluczy”. Wiarygodności temu postulatowi przydaje niewątpliwie fakt; że Żychliński sprawnie 
porusza się w wielu lokalnych kanonach i tradycjach literackich – i że tego rodzaju propozycja 
nie wychodzi od jednego z filologów języka rodzimego (tradycyjnie uzurpujących sobie prawo 
do badania „literatury powszechnej”); tylko od – przynajmniej formalnie/instytucjonalnie – 
przedstawiciela jednej z neofilologii. 
 Po czwarte – i to może najbardziej kontrowersyjny gest – Laboratorium antropofikcji 
proponuje pomyśleć procesy analizy tekstu i jego oceny nie jako konieczne do rozdzielenia 
w imię badawczej rzetelności; ale jako ściśle splecione. Innymi słowy – ocena nie jest 
przynależnym jednemu trybowi czytania (na przykład krytyce literackiej) naddatkiem; ale 
nieodłącznym i; co ważniejsze; pożądanym elementem każdej lektury; a to choćby ze względu na 
powracające u Żychlińskiego kryterium efektywności narracji; fabulacji i fikcji – założenie; że 
fikcja „dobra” (bądź „sprawna”) jest; jako egzystencjalny eksperyment; jakościowa odmienna 
od fikcji „mało sprawnej”. Autor pisze na przykład; omawiając tekst Fisha: 
Jako pragmatyk bez wahania przystaję na to; że mamy przed sobą wiersz – ale już 
niepokoi mnie trochę; że nikomu nie przychodzi do głowy co najmniej opatrzenie 
znakiem zapytania jego domniemanej wartości. Rola władzy sądzenia ograniczona do 
poświadczenia zadekretowanego wcześniej osądu albo zniesienie oceny wartości 
artystycznej na rzecz rzekomego potencjału interpretacyjnego – a gdzie opiniujące 
wartościowanie; intelektualne szranki o estetyczno-epistemologiczny prymat danego 
smaku? – i cóż po poezji; jeśli miałby być to obowiązujący modus operandi? To samo 
dotyczy przecież jednak także wszystkich innych fikcji (Żychliński 2014). 
Przełamanie tej ostatniej bariery może wydawać się kontrowersyjne; ale jest badaniom 
literackim niewątpliwie potrzebne. Trudno utrzymywać dziś otwarcie; że teksty teoretyczno- 
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czy historycznoliterackie zupełnie powstrzymują się od wartościowania omawianych tekstów 
(określając wyłącznie ich quasi-obiektywną „ważność” czy „wpływowość”; a nie – jakość bądź 
wartość); mimo to dylematy związane z ocenianiem tekstu; przynajmniej w polskim obiegu 
literaturoznawczym; cedowane są w znacznej mierze na krytykę literacką – to tu odbywa się na 
przykład dyskusja o tym; czy interpretacja tekstu z założenia powoduje jego docenienie8. 
11. 
Jeśli miałbym wskazać jedno miejsce; w którym Laboratorium antropofikcji domaga się 
polemicznego rozwinięcia; byłby to ekskurs dotyczący poezji. Polemiczny impuls nie brałby się 
jednak bezpośrednio z zasadniczych tez czy obserwacji Żychlińskiego; które pozostają szalenie 
trafne (moment poetycki zamiast poezji jako takiej; poezja jako „inny czas” i paraliżująca 
aplikacja); a z chęci wyciągnięcia jeszcze dalej idących wniosków z jego spostrzeżeń.  
 Przeciwstawienie poezji i narracji (momentów poezji i narracji) prowadzi w Laboratorium 
antropofikcji do harmonijnego w gruncie rzeczy rozstrzygnięcia – uzgodnienia obu w sinusoidzie 
fikcjonalnie intensywnych i narracyjnie jałowych przebiegów. Wynika to z tego; że chociaż 
poezja „paraliżuje” działanie narracyjnego systemu operacyjnego; sam paraliż jest 
„kontrolowany”; przewidziany w systemie. Gdy włącza się poezja; narracja milknie; chciałoby 
się powiedzieć – nie stawia oporu. Owszem; opór stawiać może czytelnik uzależniony od 
narracji – tym między innymi Żychliński tłumaczy małą popularność poezji – ale sama opozycja 
poezji i narracji zaprojektowana jest jako sprawnie działający; spójny system. Taka perspektywa 
jest zresztą zrozumiała; gdy pamięta się; jak istotne dla Żychlińskiego jest kryterium efektywności 
narracyjnego systemu operacyjnego – oraz wytłumaczenie fundamentalnych mechanizmów 
narracji jej ewolucyjną rolą. 
 Obiecujące wydaje się tymczasem pomyślenie sytuacji bardziej konfliktowej – gdy 
poezja nie jest zakłóceniem narracji wpisanym w system; ale zasadniczo mu przeciwnym; nie 
stanowi „systemowej opozycji”; ale subwersywną siłę; jest raczej przeszkodą niż zawieszeniem; 
raczej deprywacją niż odwykiem. Chodziłoby więc o taki układ; w którym narracyjne koła się 
nie zatrzymują; głód fabuły nie ustępuje miejsca poezji; raczej ściera się on z inną; bardziej 
zewnętrzną siłą; która próbuje zrobić z nami – czytelnikami – coś radykalnie innego.  
 Uzasadnienie takiego przesunięcia – poza prostym poszerzeniem horyzontu 
naszkicowanego w Laboratorium antropofikcji – może być związane choćby z kwestią formy jako 
czegoś stosunkowo istotniejszego dla poezji niż narracji. O ile bowiem fabuły związane są 
bardzo ściśle; jeśli przyjąć perspektywę Żychlińskiego; z procesami ewolucyjnymi i naszym 
                                               
8 W tej kwestii zob. np. głośny tekst Rafała Gawina z zeszłego roku (Gawin 2015) i rozproszoną w obiegu 
portalowo-blogowym polemikę/dyskusję. 
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gatunkowym instynktem; o tyle formalne procedury i rygory; przez które poezja zwykle 
historycznie się definiowała; traktować można jako coś naddanego; sztucznego; niejako 
z założenia i celowo wychodzącego poza ramy ewolucyjnej funkcjonalności. 
 Co dałoby nam wyakcentowanie konfliktu między poezją i narracją – w miejsce ich 
systemowego przeciwstawienia? Po pierwsze; pozwoliłoby (w zgodzie z resztą projektu 
Żychlińskiego) traktować poszczególne „momenty poetyckie” jako znaczące pojedynczości; 
różniące się istotnie między sobą i stwarzające różne interpretacyjne możliwości. Jako 
systemowe zakłócenia narracyjnych przebiegów pełnią one w zasadzie zawsze taką samą 
funkcję – pozwalają odpocząć od fabuł – i to; jak dokładnie wyglądają; co dokładnie starają się 
za każdym razem powiedzieć; jest kwestią drugorzędną. Podobny problem znaleźć można 
w wielu obiecujących projektach teoretycznych; które poezją zajmują się (z przypadku bądź 
z konieczności) jako pewną ogólną siłą – od Giorgio Agambena po Franca „Bifo” Berardiego.  
 Owszem; można argumentować; że opisany przez Żychlińskiego odwyk od 
opowieściowego nałogu miewa różne kształty; ale możliwości różnicowania pozostają nieduże. 
Pomyślenie poezji w otwartym konflikcie z narracją pozwala tymczasem widzieć moment 
poetycki nie jako powracającą tekstową dominantę (która na moment podporządkowuje sobie 
po prostu całość lektury); ale jako czas czy miejsce starcia; nie jest on już jedną stroną konfliktu; 
tylko samym polem walki. Jeśli przyjmiemy taką perspektywę; znaczenie poszczególnych 
momentów poetyckich nie kończy się tam; gdzie włącza się „paraliżująca aplikacja” – wraz 
z konstatacją; że paraliż nastąpił; w tym miejscu interpretacja dopiero się zaczyna. 
 Poezja pomyślana w konflikcie z narracją; jako siła formalnej sztuczności występująca 
przeciwko instynktowi opowieści; może być widziana – na nieco bardziej abstrakcyjnym 
poziomie – jako próba przekroczenia kondycji; którą fikcje badają i opowiadają. Innymi słowy; 
jeśli zgodzimy się z Żychlińskim; że najważniejsze fikcje – antropofikcje – opowiadają o tym; 
jak to jest być człowiekiem – i że w tym bycie człowiekiem się realizuje – to poezja mogłaby 
być widziana jako próba nagięcia „człowieczeństwa” poprzez formę; opowiedzenia o tym; że 
można być czymś trochę innym niż człowiekiem. Podbudowujące taką perspektywę odniesienia 
teoretyczne i literackie znaleźć można w najróżniejszych; również tradycyjnie postrzeganych 
jako sprzeczne tradycjach – żeby wymienić tylko; nieco przypadkowo; New Criticism (związki 
poezji i sztuczności); tradycję amerykańskiej poezji populistycznej (Sandburg i Lindsay oraz 
polityczność wiersza występująca przeciwko ludzkiej „naturze”) czy pisma teoretyczne 
sytuacjonistów (poezja jako broń/narzędzie; ale również miejsce konfliktu). 
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12. 
Dwa zakończenia. 
Pierwsze: Żychliński kilkukrotnie podkreśla w Laboratorium antropofikcji; że jego projekt filologii 
należy odbierać jako pewną możliwość; a nie powinność czy konieczność; że nakreśla „tylko” 
pewien obiecujący sposób badania fikcji. Uzgadnia się to z ogólnym tonem książki: unikającym 
sensacji (mimo wielkiej erudycji autora); nastawionym na godzenie z pozoru przeciwstawnych 
intuicji; wykładającym kolejne argumenty w sposób wyważony i precyzyjny. Żychliński pisze 
o tym; że tak można; a nie – że tak się powinno; to zrozumiałe i oczywiste. Do jego czytelników 
należy – nawet wbrew autorowi – powiedzenie: tak właśnie filologia powinna wyglądać; projekt 
Laboratorium antropofikcji przekuwa dyscyplinę od dawna tkwiącą głęboko w kryzysie legitymacji 
i poczuciu własnej archaiczności w praktykę badawczą potencjalnie kluczową dla namysłu nad 
współczesną i nowoczesną kulturą. Pozwala odrzucić niewygodne konwencje; a przy tym 
zachować i doprecyzować kluczowe intuicje ostatnich trzydziestu lat teorii literatury; daje 
mocne podstawy do zajmowania się tekstami innymi niż literackie (zdejmując z filologów 
obowiązek każdorazowego tłumaczenia się z zainteresowania filmem; serialem; grą); nie 
wyklucza wreszcie w punkcie wyjścia prawie żadnej badawczej tradycji ani politycznej tendencji. 
Projekt Żychlińskiego pozwala filologom zająć się tym; czym powinni się zajmować – 
tworzącymi świat opowieściami – znosząc konieczność każdorazowego uzasadniania swojej 
racji bytu; likwidując swego rodzaju metodologiczną biurokrację; jest w tym sensie; by posłużyć 
się jedną z kluczowych kategorii Laboratorium antropofikcji; projektem szalenie efektywnym. 
 Drugie zakończenie – pojedynczy obraz; wolne (i zapewne osobnicze) skojarzenie. 
Jeśli miałbym porównać z czymś doświadczenie lektury Laboratorium; to w pierwszej kolejności 
przyszłaby mi do głowy nie inna książka (akademicka czy nieakademicka); ale gra 
komputerowa. Nie żadna konkretna; raczej pewien jej rodzaj; chodziłoby o oldschoolowe RPG – 
choćby z tych najbardziej znanych: Planescape; Torment; Fallout czy Baldur’s Gate – przechodzone 
na najwyższym poziomie trudności. Jest faktycznie trudne; wymaga wprawy; momentami 
absurdalnej wręcz uwagi dla szczegółu; bombarduje informacjami; ale jest w tym wszystkim 
szalenie satysfakcjonujące; bo wydaje się niesłychanie elegancko zaprojektowane. Dzięki temu 
krok po kroku; w zasadzie niepostrzeżenie zmienia obraz całego gatunku; formy; pola – i jest 
prawdziwie (bo dlaczego by nie?) formacyjnym; pokoleniowym doświadczeniem. 
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